【TSN衍生】那本他从没读过的书
一些难以启齿的纯情的废渣
莱汤拉郎
是这篇的一个插叙
Lex穿过大厅时Tommy正沙发里在读他的西班牙语课本，他翻页时看到了Lex，他只是继续把书页翻过去，甚至没有眨一眨眼睛。
Lex换过外套以后他还在那儿，他把脚踩在沙发沿，反复念着一个单词，嘴唇柔软地卷起来，发出不标准的弹舌音。
他在餐桌上也带着那本书，倒扣在他手边。封面是饱满多汁的橙红色，Lex想着他的书架上是否有过这本书，然后放弃了回想。他在更久之前读过西班牙语，他问过Tommy是否需要个老师，而对方摇摇头：“Mariana可以教我。”
Mariana庞大得像座山峦，她负责照看他，确保他健康。
Tommy有时判断不出自己是病了还是只是一如往常难受，他只会忍耐着，找出更多枕头把自己埋起来，直到Lex碰到他才知道他在打冷颤。
“今天好吗？”这是例行问候，Lex点头，Tommy这么问就好像他只是出外工作而不是谋夺世界。
而谋夺世界也是工作。
Lex睡下时Tommy才敲门进来，带着他的书，微微歪过头：“我可以……？”
他钻进床里，挟带着冷意靠过来，潜进被褥的深处，然后探出头，用额角抵住Lex的肩膀。他把自己蜷成一个乱糟糟毛茸茸的团，温暖地在黑暗里，在皮肤贴着皮肤的位置呼吸着。
Lex翻过身，看他陷在枕头和自己的手臂里舒服地呼出一口气。他转动眼睛看过来的样子像只过于灵巧的鹿，他睡在一头狮子的爪子之间，还要天真地凑得更近。
“今天好吗？”
Lex问，换来肩膀上的一小阵低笑：“我问过了，你只是重复。”
“现在是我在问，”Lex说，“你做了什么？”
“你知道我每天都在做什么。Mariana什么都告诉你。”
“只有你做了需要告诉我的事她才告诉我。”
“那么今天她告诉你什么了？”
“她说你在花园里睡着了。你要Dalton教你怎么能做个吊床。”
“我要Dalton教我怎么种绣线菊。你的院子有太多非本土植物了，那很难打理。他跟我讲了些雨水和蜜蜂的事，你知道要怎么从绣线菊上除掉冬天的蚜虫卵吗？”
Lex不知道。他让Tommy讲了一会儿园艺，直到对方停下来，在他肩膀上眨动眼睛。
“你假装想要听。”Tommy说，看起来并不失望。Lex只能够不触摸他。
“我确实想听。”他说，这是真的。
“但你没真的在听，你只是让我说。”
这也是真的。Lex回答他：“那么我只是需要听你说。”
Tommy会和任何人说话。Lex见过他和陌生人谈话的样子，眼睛闪烁，接着很快笑起来。仿佛什么都能让他笑：问候，天气，不知所措。他紧张起来也会笑，像他们第一次见面时，Lex根本没意识到他只是在把成吨言语的炮弹倾泻而下，而对方根本对他一无所知。他停下，像被截断了舌尖。而Tommy在茫然里读到了他的僵直，他惊讶地眨一下眼，然后笑了。他的笑像是胆怯的、随时等着冒出脑袋的小动物。
而他的沉默也是晃动的，他在Lex的胫骨上展开冰凉的脚趾头，接着伸手把搁在床边的书捞回来。“要听我讲讲这本书吗？”
他问。
那么，他为Lex讲了这个故事。
“这是件森林里发生的事，”他说，往上挪了挪脑袋到可以和Lex平视的位置，他看了Lex然后垂下眼睛，开始说。
“在森林深处，有一个叫做它的怪物。它是一个，嗯，它是一个天生没有眼睛的东西。它叫做它是因为它没有名字，它看不见，所以也不知道自己是什么。它就只是一个它。”
“那个人类睡在它的床上，当它从外面回到家时它摸到了他。它还闻到了他，他闻起来像是血和盐，湿漉漉的，他轻声喊叫起来让它确定他并不是食物。”
“‘对不起，我睡着了。我进来时没人在所以——’这个人类道歉起来，接着卡住了，因为它开始摸他，从头顶到脚尖的那种摸法，它的爪子很大，而这个人类在温暖地淌着血。”
“‘我很抱歉，但我没有眼睛，’它说，‘我只能这样看你。我能看到你是个男孩，你受伤了。’”
“这个男孩，现在能听出他有个柔软的嗓子，他说：‘我从马上摔下来了。’但他的伤口并不是摔伤，他的伤是被残酷地割过和切过的，他伤得很厉害。它碰到那些灼热的皮肤时能听到他痛得抽气，他碰到凝结又被撕开的血和肉。让他想起森林里被鬣狗撕咬到一半的动物尸体，但这个男孩是活生生的，他还在喘息，当它碰他时他像哽咽了。”
“‘我一定弄脏了你的床，’男孩嘶声道歉，‘我现在站不起来，要是你能拉我一把或者——这儿太黑了，我看不见，你能点根蜡烛吗？’”
“它没有蜡烛。它也觉得很抱歉，但是你怎么能要求看不见的人有蜡烛？它让男孩继续躺在床上，然后去拿来了受伤时用的药草泥。它首先打开罐子让男孩闻了闻，然后把药泥厚厚地抹上了伤口，清凉的气味盖过了血味。男孩忍耐痛楚的抽气声渐渐停了，他翻过身，让它脱掉他撕破了的上衣和束脚裤，把沁凉的草泥从背脊一直涂抹到大腿内侧。他的肌肉平滑地收紧，接着放松下来，他如释重负地发出叹息。它把伤口用一些粗糙的布料轻轻包裹起来。”
“接着，就是夜晚了。它拿来食物，是炖煮过的肉和有点蔫了的浆果。它把男孩扶起来靠坐在床头，然后把盘子搁到他的膝盖上。它自己坐在扶手椅里。野莓已经采下来有几天了，但咬开时还是酸得让人一哆嗦。他吃得很快，问它：‘这是兔肉吗？’在它回答‘几只田鼠被夹子咬住了’的时候耸耸肩，还是吃完了。它收走盘子，接着，他们一起在黑暗里坐着。”
“‘如果现在有一盏灯或者火，就是围着炉子讲故事的时间了。’男孩说，‘两个陌生人在黑夜里各自讲一个自己的故事，然后在早上分别。所有陌生人的故事都是这样的。’他停顿了一会儿，然后说：‘谢谢你。抱歉我睡了你的床，我可以留到明天早晨吗？’”
“他当然可以，只是他得在黎明前离开，因为黎明时它要出去捕猎。这儿从没人来留宿过，因此它没有备用的床铺，但它可以睡在椅子里，它甚至可以不睡。它制止了他持续的道歉，问：‘故事是什么？’”
“它不知道什么是故事，因为也没有人对它讲过故事。他一定觉察到了，他解释道：‘那就是一个人向另一个讲一件事，可能是真的，也可能是想象出来的。就像是如果我告诉你我怎么从马上摔了下来，这就是个故事。’”
“所以它问：‘你怎么从马上摔了下来？’”
“男孩没有回答。它感觉到他在发抖。它用毯子把他围了起来，让他吃了温暖的炖肉，但他还是在发抖。它不需要看到或触摸到他，它能感觉到恐惧的空气，这是它最熟悉的。它说：‘你可以不说。’但他开了口：‘我可以讲个别的故事。’”
“那么，另一个故事是关于另一个男孩的。那是个神奇的健康的孩子，在他出生的村庄里从没有过这样健康漂亮的孩童。在他还年幼时他就被带到了宫殿里，他们像养育一个王子那样用牛乳和蜜糖养育了他。他不需要学习任何东西，做任何事，他简直是被用缎子和鹅绒包裹着长大的。但他始终没有一个名字，在他成人的前夜，他听到卧室的墙里有个声音在叫喊。”
“‘对不起，但我痛极了。’当他尝试着敲了敲墙，出声询问时那个声音回答他，‘我的病得很重。我不想吵醒任何人，如果你感到烦了我会躲远些。’”
“男孩好奇极了。因为你看，他是这样健康，他从不知道痛或病是什么样的，他所经历过的疼痛不过是摔破膝盖，并且那之后宫殿的所有房间都铺上了羊毛地毯。他非常同情，也非常关心这个不幸的人。”
“‘如果我把这些药给你你会好一些吗？’他问。那是仆人们每晚都会让他吃下的药，据说那能让他健康。”
“他把药丸摆到墙边，但那个声音说：‘我恐怕这治不好我。’”
“那么喝一点东西呢？他有从船队从东方带来的甜美的植物种子磨成的茶。他有丝绸的床单，有非常柔软的褥子，有漂亮的织金的外套，还有一把华丽极了的剑，尽管是没有开刃的，并且他也不会使用。男孩把所有东西都找了出来，但那个声音只是说：‘这不能治好我。’”
“‘那么你要什么？’这个男孩终于问道。他真的非常关心这个陌生人，也非常好心，因此当对方说：‘我需要你的心脏。’的时候他并没有被吓到。”
“‘因为你是最健康的人，’那个声音说，‘你能给我一点点你的健康吗？我的心跳不起来，它一直在痛，如果我能得到你的心脏，我就不会躺在这里动弹不得了。’”
“但人怎么能把心脏给别人？‘我会死掉的，’男孩说，‘别开玩笑。’而那个声音笑了，一边咳嗽一边说：‘这就是个玩笑。但要是你许诺给我你的心脏，就能让我觉得轻松一点。我想要想象一下像你一样健康会是什么样。’”
“这听起来就像个骗局，对吗？你永远也不该对别人许诺你不能给的东西。但这个男孩轻易地说了，他说，好的，然后，只是一刹那的事情，一大股黑暗从墙壁里喷涌出来，他倒在地上失去了意识。”
“当他醒来时他躺在床里，一些人急促慌乱地检查着他，他们说：‘天啊，他完了。’他不明白是怎么了，他忽然整个躯体都痛极了，他抬不起手来，难以呼吸，而他的心在胸腔里挣扎着，这颗心脏感觉很陌生。他忽然醒悟过来，这是那个痛苦的人的心脏，从现在开始，得要他来发出那些呻吟和叫喊了。”
“然后他看到了另一个男孩，对方瘦小又苍白，几乎没有毛发，事实上，他更像一个垂死的动物，这个动物似的男孩歇斯底里地尖叫着，说：‘你们保证了，保证了，他是我的，他的东西是我的。’直到人们把他抱走。每个人都离开了，只剩下这个痛苦得不能呼吸的男孩，他不再是完全健康的了。”
“痛是怎样的？痛是你不痛时永远不会想到的东西。现在他懂得痛了。他很快还懂得了孤独，恐惧和一切。他们把他搬到一个空白的房间里，按照他们的说法，他从完美的容器变成了备用品，他只有实验的用途了。他们把他一块一块分开，先是用一个跛脚的厨子的脚替换了他的，然后用他治好了一个手指残缺的卫官。他的眼睛非常美丽，一位患眼疾的夫人得到了它们。他的每一部分都得到了利用。”
“然后，他就不再是自己了。他变成了怪异的拼接起来的东西，每当他摸到自己都像是摸着一个陌生的怪物，是一道一道粗略缝合的刀口和痛组成了他。等到他再也不剩下什么是自己的，他就会死掉。”
“‘他死了吗？’这是它第一次提问。它触摸过面前这具身体，尽管伤痕累累，但这具身体是健康的，有纤长又生机勃勃的四肢。这个男孩是活着的。”
“故事的魔力被打破了，他们回到了这一片漆黑的夜里来，没有篝火，只有药草浓厚辛辣的味道，还有血缓慢地继续渗出来。男孩回答他：‘我从马上摔了下来。’”
”夜已经够深了，它帮助他躺回去，把被褥裹紧了一些，告诉他可以睡了。等它出门前它会叫醒他。”
“‘没关系，等我离开这儿很快就会结束了。’他嘟哝着蜷缩起来。它坐回椅子里，想了一会儿才说：‘我有另一个故事，要是你觉得那是个故事。今天下午我在林子里捉住了几只田鼠，它们佩着剑……我通常会把肉风干储存起来，可以吃半个冬天。’它没再说别的，但他明白了。过了好久他才低声说：‘谢谢。’”
“‘还有另一件事，可能你不想知道，但我要你黎明前离开是有原因的，’它说，‘还有其他人来过这里。当晨光照进来时他们就会看见我，尽管我看不见自己。在夜里他们和我谈话，感谢我提供食物，而当黎明来临以后他们都逃走了。’它说，‘我希望你早些离开。’它说完坐回去睡了。”
“它很久都没在椅子上睡过了。出乎意料，这次它睡得很熟。他梦见了森林和边陲的小镇，梦见了城市，梦见了市集熙熙攘攘的喧闹，梦见了男孩告诉它的，曾经从他窗口望下去能见到的院子里的泉水。他的梦通常只有声音和气味，但这一次他似乎真的看到了光和色彩，如果那样刺痛的东西就是光。当它醒来时它感到皮肤上的温暖，那是早晨的光。它整个沐浴在光里，有一只手来触碰了它，对它说早上好。‘早上好，睡得好吗？’”
Tommy躺回枕头上，他们仍然在黑暗之中，因此Lex可以伸出手去抚摸他已经长过耳朵的蓬松棕发，用手掌覆住他的后脑勺，仿佛是要吻他。他不常这样碰触别人，因为碰触会带来更多东西。因为Tommy也会碰触他，握住他的手腕，当他用手指触摸嘴唇时就知道他在缓慢无声地朝自己微笑。
“它住的地方是怎样的？”
终于Lex问，这是一段时间以来第一次，他们能够继续谈话。
“很大，很黑，那个地方在森林里，”Tommy回答他，“有一个运动场那么大的客厅，还有几百个房间。院子里都种着绣线菊，餐桌有几十米那么长。”
“是吗？”
“对。我猜是为了吃饭时不和对方说话。”
“也许只是因为不知道该说什么？”
“那么至少不需要坐在餐桌两头。白天太长了，我不能总是借口睡你的床，编个故事，好让你醒着。我常常计算这有多少天，而剩下还有多少天。我不知道你在哪儿……”
他抓紧了Lex。他仍然是活生生的，脉搏跳动，血流在皮肤下流淌。他年轻得不可思议，他的睫毛在掌心里柔软地煽动。Lex心想要是有人拿走他的眼睛他会怎样，他像是鹿那样专注凝视的眼睛，他的手指和脖颈。如果有一天这双眼睛不再望着他，这只手不再停留在他的手腕上，他想着黑暗里的森林，想着血和肉，现在让所有对未来的预期都显得毫不真实。
“我想要你能看见，我想要你能碰到我，我想要你把我留下来，就算是早上。”Tommy说，“要是早上你还在这张床上，我就告诉你这个故事接下来的部分。”
Lex知道那会怎么发生。他不需要更多叙述，他只是让自己靠得更近，让手掌盖住枕边人的眼睛。“你不是山鲁佐德，我也不是一个苏丹，”他吻了手掌边缘的额角，“睡吧。早上我还会在这里。”
然后他们睡着了。在梦里他们见到了光和色彩，见到了雨林和城市，他们穿过梦的围篱，直到回到这里，回到清晨，回到这张床，回到他们确实还碰触彼此的这一刻。
完
